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Aux origines de l’art paléochrétien
Daniele Guastini
1 Il  y  a  une  affirmation  de  Friedrich
Nietzsche qui,  bien que peut être abusée,
n'en  finit  pas  de  me  surprendre  et  me
troubler. L’affirmation selon laquelle toute
la  dimension  apollinienne  de  l’art  grec
classique cacherait son fond dionysiaque1.
Son  écho  retentit  dans  de  nombreuses
interprétations,  même  récentes,  de  l’art
grec.  Notamment à la lecture du livre de
Georges Didi-Huberman, L’image ouverte -
dont  je  parlerai  en détail  plus  loin –  qui
parle  de  la  mousse  enforme  de  la  mer  de  laquelle  serait  née,  selon  la  généalogie
d’Hésiode, la beauté personnifiée par Aphrodite2.
2 Or, il n’est pas question d’entrer dans les problèmes posés par cette généalogie - même s’il
faut tout de même souligner qu'il n'est pas tout à fait certain que, en Grèce, Aphrodite, et
donc eros, incarne aussi bien la beauté de l’art poétique ; car l’art poétique était patronné
par un autre dieu, Apollon justement, et par ses protégées, les Muses, filles de Zeus et
Mnemosyne, c’est-à-dire la Mémoire. Ce sont des subtilités me direz-vous.
3 Mais  c'est  d'une  tout  autre  question  dont  je  souhaiterais  parler.  C’est  avant  tout  la
question de la date. La date de cet acte de naissance de la forme par l’informe, de l’ordre
par le désordre. Quand et où cela serait-il arrivé ? En effet, à propos de l’art grec, nous
pouvons remonter aussi loin que nous le voulons dans le temps, nous ne retrouverons
toutefois jamais cette date. Au contraire, comme l'avait déjà souligné à juste titre Hegel3,
concernant l’art grec, si l'on remonte trop dans le temps on ne se heurte inévitablement à
des formes et des géométries. D'autant que, à propos de l’art archaïque grec, influencé
par l’art égyptien – l’art que Platon aimait justement pour cette raison4 - nous pourrions
plutôt parler d’un excès de forme, d’un excès d’ordre, d’un art précisément géométrique
[FIG. 1], Nous notons qu'en Grèce, le plus souvent, ce qui vient avant est plus ordonné que
ce qui vient après. Comme si, en Grèce, la forme était née de manière primitive, soudaine ;
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et avait été éventuellement remaniée et réélaborée par la suite. Comme si, avant cette
naissance là, il n’y avait rien et non pas un art moins formé5.
 
Fig. 1
Dionysos sur un bateau. Coupe athénienne provenant de Vulci (Etrurie). Troisième quart du VIe siècle
av. J.C. 
[On observe bien surtout les poissons, un thème qui retournera souvent dans cet essai].
4 Alors, de quelle scène parle-t-on lorsque l'on parle du dionysiaque ? En d'autres termes,
où  est  le  dionysiaque ?  Ne  serait-ce  pas,  justement,  ce  dionysiaque  là  aux  yeux  de
Nietzsche ? Mais alors, si cette vision dionysiaque ne vient pas de l’art grec, d’où vient-
elle ? Que reflète-t-elle ? Quelle est sa véritable provenance ?
5 La thèse de mon essai  – thèse qui  peut sembler tout d'abord quelque peu brutale et
paradoxale – serait qu’en effet Nietzsche ne se soit pas approprié de l’art grec mais du
christianisme cette idée du dionysiaque, d’une impulsion à la décomposition de la forme,
atténuée par l’impulsion apollinienne à l’ordre. Je la décris comme paradoxale dans la
mesure où Nietzsche,  comme nous le savons,  souhaitait  justement utiliser cette force
dionysiaque contre le christianisme6 !
6 Bref, l'idée est que cette force dionysiaque arrive avec le christianisme. Cette naissance de
la forme par l’informe est, en fait, plutôt l'affaire du christianisme et de son art, dans
lequel ce type de naissance apparaît de manière très claire, bien plus que dans l’art grec.
Donc,  Dionysos,  ce  nouveau  Dieu  (nouveau  par  rapport  aux  dieux  plus  anciens  de
l’Olympe) qui venait de l’Orient et que Nietzsche situait au centre caché de la vie grecque,
dans l’horizon théorique et culturel qu’il a construit, ne serait pas qu'une figure, toutefois
bien  dissimulée,  du  Dieu  de  la  religion  et  de  la  théologie  chrétienne  -  un  Dieu  qui,
d’ailleurs,  est lui  aussi  venu en Grèce de l’Orient,  mais longtemps après.  Dionysos ne
serait donc pas, qu'une figure, la énième, radicalisée, extrémisée à souhait, inversée au
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maximum – nous verrons plus tard de quelle façon elle a été inversée - du Dieu qui s’est
fait homme, en reliant,  ainsi,  l'humain et le divin, et le sort de Dieu aux vicissitudes
historiques des hommes. Donc, à partir de là, la dialectique dionyso-apollinienne devient
plus à même à expliquer certains traits de la naissance de l’art chrétien plutôt que de l’art
grec. 
7 Voici la thèse de fond, que l’on reprendra de manière plus détaillée à la fin. Mais, pour
l’instant, procédons par étape. Tout d’abord, je vais essayer de me placer d'un point de
vue grec païen, en admettant que cela soit encore réalisable. Un grec qui est habitué à
voir ce type de peintures [FIG. 2], ou ce type de sculptures [FIG. 3]. De même, plus tard,
durant la période hellénistique, ce type de peintures ci [FIG. 4] ou ce type de sculptures là
[FIG. 5]. Ce grec qui, à présent, se retrouve, par contre, face à ce type de peintures ici [FIG.
6 ] ; ou en face à ce type de sculptures là [FIG. 7].
 
Fig. 2
Enseignement à l’école, c. 480 av. J.C. Peintre attique. 
[Nous n’avons plus la peinture grecque, mais l’on peut encore imaginer grâce aux vases attiques].
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Fig. 3
L’Éphèbe d’Anticythère. Bronze. Art péloponnésien. Vers le Milieu du IVe siècle av. J.C. (Athènes, Musée
National).
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Fig. 4
Eracle e Telefo. Ercolano, peinture murale, Ier siècle av. J.C (Naples, Musée National).
 
Fig. 5
Eubée, Jockey, Deuxième moitié du IIe siècle av. J.C. (Athénée, Musée National)
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Fig. 6
La destruction des idoles, Doura Europos, synagogue, IVe siècle ap. J.C. 
[Cette ﬁgure est tirée de ce qui est considéré le premier cycle ﬁguratif de l’art judéo-chrétien]. 
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Fig. 6
Les Tétrarques de Vénice, début du IVe siècle. Vénice. Basilique de S. Marco, extérieur. [Les Tétrarques
étaient les gouvernants de la parte orientale de l’Empire]
8 Que va penser ce pauvre grec, qui n’est pas habitué au désordre et à la confusion, de ces
images là ? Cette question peut sembler en apparence bizarre. En effet, à première vue,
nous pourrions répondre : comment est-il encore possible de le savoir ? Attention : nous
avons des documents à ce sujet.
9 Il est, d’une certaine façon, encore possible de reconstruire le jugement grec sur l’art
chrétien des premiers siècles. Un de ces documents, en particulier celui de Celse – un grec
platonicien qui a vécu au 3ème siècle, le siècle crucial où a commencé à se développer un
véritable art chrétien –est vraiment fondamental pour comprendre l’état d'esprit d’une
époque où la culture païenne et la culture chrétienne s’affrontaient sans se comprendre
l’une et l’autre. Celse nous a laissé des anecdotes, parfois cocasses, sur l’incompréhension
qu’un grec païen a pu avoir vis-à-vis du monde chrétien. Dans Le discours vrai - ouvrage
que nous pouvons reconstruire à travers plusieurs documents - il parle également de la
réaction qu'un grec pouvait avoir en entrant dans un temple chrétien7. Il soutient que,
comme dans les temples de Mithra ou d’autres divinités semblables bizarres - qui étaient
fleuris  à la  fin de l’antiquité païenne – donc un grec qui  entre dans les temples des
chrétiens,  a  « la  tête  chavirée »,  à  cause  de  leurs  « extravagances »8 Les  chrétiens  –
continue-t-il – méprisent les dieux de l’Olympe ou les symboles du culte égyptien (chiens,
chats, etc.), sans comprendre que ceux-ci, pour leur part, ne sont que des symboles. En
revanche, eux-mêmes n’ont pas honte d’adorer et - nous pourrions même ajouter – de
représenter, un Dieu mis au tombeau. En effet, ils sont amenés par leur religion à penser –
je cite littéralement – « n’examinez point, croyez seulement, votre foi vous sauvera … la
sagesse de cette vie est un mal, et la folie est un bien »9.
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10 Dans les temples chrétiens, la tête chavire. La folie flotte. Mais quelle folie ? De quelle
folie s’agit-il ? Effectivement, en entrant dans une église paléochrétienne, nous sommes
entourés  d'images  déformées. Des  premiers  siècles  du monde chrétien,  émergent  des
représentations  de  visages  défigurés,  de  corps  disgracieux,  qui,  seulement  quelques
siècles plus tard – comme si au départ l’art chrétien manquait d’équilibre - laisseront
place, en particulier dans le milieu byzantin, à des figures, au contraire, fixées dans une
rigidité presque cadavérique et dans un hiératisme parfois grotesque [FIG. 8]. Figurations,
le  plus souvent frontales,  qui  violaient  de manière impardonnable,  pour un grec,  les
critères de plasticité, de beauté et de prospective, fixés par la tradition classique. Ces
critères qui, bien sûr, par rapport à l’art classique, avaient déjà été amplement violés par
l’art païen de la même période [FIG. 9], mais qui seront bien davantage violés dans l’art
paléochrétien, d'ailleurs de manière souvent incomparable [FIG. 10].
 
Fig. 8
Miniature antiochienne de la Genèse : le déluge, IIIe siècle (Vienna Nationalbibliothek).
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Fig. 9
Art de l’Égypte romaine. Le Fayoum ou Thèbes. IIIe siècle ap. J.C. (Paris, Musée du Louvre).
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Fig. 10
Tête de Helios. Opus sectile provenant du Mitreo de Santa Prisca all'Aventino, première moitié du IIIe
siècle ap. J. C. (Rome, Museo Nazionale Romano).
11 Par ailleurs, un grec de la fin de l’antiquité païenne, comme l’était Celse, aurait sans doute
jugé ces représentations tout à fait laides, en se demandant pourquoi les chrétiens étaient
autant attirés par la laideur.
12 Essayons-nous aussi de nous poser la même question, en nous plaçant toujours du côté
d’un grec : pourquoi l’art et plus généralement l’expression chrétienne primitive s’est-elle
sentie  autant  attirée  par  la  laideur  ou,  tout  du moins,  par  ce  qui  semblait  l'être  en
apparence et qui, de toute façon, s'avérait être laid aux yeux d'un grec ? Pour répondre à
cette  question,  il  faut  tout  d’abord bien comprendre en quoi  consistait  cette  laideur
présumée. Il nous faut le faire, en partant de la définition grecque de la beauté. Pour les
grecs,  le  mot  ‘beauté’  (kallos)  était  synonyme  de  mots  comme  ‘ordre’,  ‘symétrie’,
‘harmonie’. Aristote, dans le chapitre 7 de la Poétique, écrit que ce qui est beau est ce qui
est « facile à embrasser d’un regard »10. Pour un grec, ceci était beau [FIG. 11]. Ou, cela
[FIG. 12]. Bien qu'à des niveaux différents, ces types de représentations respectaient tous
les principes fondamentaux de la mimesis, c’est-à-dire de l’imitation de la nature comme
nous la  voyons,  ou,  tout  du moins,  comme la  voyait  un grec :  vraisemblable dans sa
dimensionnalité, sa profondeur, sa perspective, sa plasticité, son détail, etc. Autrement
dit : toutes ces représentations étaient, pour un grec, des images naturelles, puis belles.
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Fig. 11
Statue de Poséidon, vers 460 av. J. C. (Athènes, Musée National).
 
Fig. 12
Gigantomachie. Peintre de Pronomos. Fragment de cratère en calice provenant du Péloponnèse (vers
410 av. J.C).
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13 Même la mosaïque, qui d’un certain point de vue était la forme d’art la plus artificielle par
rapport à la représentation, en Grèce – nous nous basons principalement sur des
documents relatifs à l’époque hellénistique – elle aussi s’inspirait de cette naturalité et
vraisemblance [FIG. 13, 14 et 15]. Ce qui était valable pour Aristote et, avant lui, pour les
grecs des générations précédentes, l’était aussi pour les générations successives à Celse,
qui, de leur temps, pouvaient encore observer ce type de mosaïque là [FIG. 16], où il y a
encore un signe, bien que très affaibli, de plasticité, perspective, etc. – soit de mimesis - et
le confronter avec ce type de mosaïques ici [FIG. 17].
 
Fig. 13
Mosaïque de cailloux provenant de Pella, Macédoine, Fin du IVe siècle av. J.C.
 
Fig. 14
La bataille d’Alexandre. Mosaïque provenant de la Maison du Faune, Pompéi, IIe siècle av. J.C. (Musée
National de Naples).
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Fig. 15
Scène de chasse (détail). Piazza Armerina Sicile, Villa romaine (première moitié du IVe siècle ap. J. C.).
 
Fig. 16
Maison d’Orphée (détail). Leptis magna. Mosaïque d’art romain, IIIe siècle ap. J. C. (Tripoli, Musée
national).
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Fig. 17
Histoire de Jonas. Mosaïque de pavement, basilique de l’évêque Théodore. Aquilée, début du IVe siècle.
14 C'est justement sur cette image des mosaïques de la Basilique d’Aquilée, remontant au
début du 4ème siècle, que je voudrais attirer l’attention. Je viens d'évoquer une difformité
entre la réalité comme nous la percevons de manière ordinaire et sa représentation, c’est-
à-dire, un défaut de vraisemblance et de mimesis.  Mais en quoi consistent exactement
cette  difformité  et  ce  défaut ?  Si  nous  nous  penchons  attentivement,  il  s’agit  d’une
difformité très complexe. En effet, elle n'est soulignée ni par l’absence de détails – qui
sont, au contraire, présents en surabondance dans la mosaïque – ni, au fond, par leur
négligence.  Nous devrions plutôt  parler d’un soin particulier  pour le  détail  [FIG.  18].
Néanmoins, cette représentation apparaît tout de même comme délaissée par rapport aux
formes de la représentation classique et hellénistique. Malgré l’extraordinaire grandeur
de l’ensemble11, le soin pour le détail est sauvegardé. On note, par exemple, la variété
naturelle de poissons, qui est réellement étonnante - on y reconnaît beaucoup de variétés
de la mer Adriatique : dauphins, raies, poulpes, rougets, etc. Quelle est alors la véritable
raison de cette difformité ? A quel niveau se trouve-t-elle ? Pour l’instant je le qualifierais
provisoirement ainsi : comme un désordre et une dissonance de l’ensemble. Comme une
désunion entre les objets et,  plus particulièrement,  entre les thèmes représentés.  Cet
épisode central est comme disséminé entre d'innombrables autres détails et scènes toutes
aussi  notables.  Tout ceci,  dans un cadre où la prospective d’ensemble est  totalement
absente. Les choses les plus proches sont aussi grandes que les choses les plus éloignées.
Tout ce qui est petit devient grand, ce qui est grand devient petit. Tout ce qui, dans la
réalité de la perception, se trouve en avant et en haut, retombe ; et ce qui se trouve en
bas, remonte. Ceci non pas simplement dans le sens spatial, géométrique : les thèmes les
plus importants, sont les plus sacrés, ils sont traités de la même manière que les thèmes
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les plus minimes et profanes. Jonas est mis sur le même plan et à la même grandeur que le
dernier des poissons, comme si les poissons avaient de l'importance et de la dignité et que
le détail ne servait ni à construire le regard d’ensemble, ni à le consolider, en consolidant
la perception naturelle des choses, mais, au contraire, qu'il servait à représenter et à
évoquer autre chose,  et,  en définitive,  à déconstruire cette perception naturelle.  Une
représentation où il  n’y a  pas  d’espace,  mais  seulement des objets,  très  différents  et
éparpillés, comme si ils dansaient ; comme si la réalité perçue de l’espace - l’espace qui
met en relation et en ordre les choses - n’avait plus aucune importance. En réalité, une
représentation dans laquelle, il n’y aurait plus de nature, mais seulement histoire et récit.
Une histoire,  de  plus,  dont  le  récit  est  totalement déstructuré dans ses  coordonnées
temporelles ; qui est magmatique, flottant. En somme, un nouveau modèle, tout d’abord
historiographique, dont le signe fondamental est la contamination La contamination entre
registres, sujets, événements et figures.
 
Fig. 18
Aquilée, basilique de l’évêque Théodore. Détail de la mosaïque absidale : homard au dessus d’un arbre.
15 C’est exactement pour ça que la tête, la tête d’un grec, chavire et tourne : parce que de
cette manière, sa rationalité, sa vision du monde perd prise sur l’habituel et se désunit,
comme si elle était démembrée de la force de ces images. Pour notre pauvre grec, que
nous avons laissé avec son mal de tête, cette dissonance et ce désordre ne sont pas qu’un
défaut  de  rationalité,  qu’une  perte  d’orientation.  Mais  pour  un  chrétien,  pour  les
chrétiens qui entraient dans cette basilique, la perception était tout à fait différente. A
travers ces images, les chrétiens voyaient des choses dont les grecs ne soupçonnaient
même pas l’existence.
16 Que voyaient-ils ? Evidemment, quelque chose d’essentiel, que l’on ne pouvait pas voir si
non de cette façon, grâce à ces figures, et en partageant le même monde et la même
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culture que celui qui les avait réalisées. De ce point de vue, on peut bien dire que pour un
grec, ne pas avoir ressenti cette dissonance et ce désordre autrement que comme une
perte, signifie ne pas avoir compris l’essence de la culture qui l’a produite, donc de la
culture chrétienne. En fait, il nous faut faire attention : en affirmant que ces poissons
représentent une toute autre chose que ce qu'un poisson pouvait représenter dans une
représentation païenne à la même époque [FIG. 19], nous ne sommes pas simplement en
train de dire que l’objet, en l’occurrence le poisson, a une fonction allégorique. Une telle
fonction pouvait tout autant se retrouver dans les représentations païennes. En tant que
telle,  l’allégorie constitue,  bien sûr,  une caractéristique évidente de la représentation
chrétienne. Toutefois, elle n’en est pas du tout sa particularité. La méthode allégorique,
nous le savons,  était  déjà bien développée dans le milieu de la culture hellénistique,
surtout dans l’ambiance stoïcienne12. Tout au plus, et nous en verrons le sens surtout à la
fin de cet essai, c’est la modalité de cette allégorie qui change. Ses changements sont
essentiels parce qu’ils ne concernent pas seulement le signifié - le poisson, en grec ichthus
, s’est l’acronyme de Iesous CHristos THeou Uios Sother - mais aussi le signifiant, la forme du
signifié, qui change dans la direction que nous avons vue. C’est-à-dire, en direction de la
dysharmonie et du désordre spatial et temporel autant qu’axiologique, en donnant mal à
la tète à notre pauvre grec.
 
Fig. 19
Comparaison entre scènes des hommes et des poissons.
17 Au pauvre grec, mais pas seulement à lui. Ce mal de tête reviendra souvent pendant des
siècles. Naturellement, je fais allusion au classicisme, qui interprétera cette dysharmonie,
comme une perte de qualité. En fait, c’est pour ça que la tradition successive, dominée par
le classicisme, a longtemps interprété ces formes de représentation, non pas comme une
forme nouvelle, mais comme un déclin des formes anciennes. 
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18 Or, si généralement on pense qu’il y a peu de différence entre cette dimension figurative,
dont  la  mosaïque  d’Aquilée  n’est  qu'un  exemple,  et  la  dimension  littéraire,
particulièrement l'apologétique, mais aussi de quelque manière “artistique” – je pense,
par exemple, aux premières œuvres en vers de l’apologétique chrétienne des premiers
siècles : Paulin de Nole, Prudence, Commodien, pour lesquels, selon la célèbre thèse de J.
Fontaine, la poésie serait née dans l’Occident chrétien13 - on comprend bien qu'il s’agit
d’une véritable modalité d’expression, et non pas simplement de la chute d’un style. Nous
pouvons retrouver, même parmi les écrivains chrétiens les plus en vue – de Tertullien à S.
Augustin,  à  S.  Paul,  comme nous le  verrons  plus  tard –  mutatis  mutandis,  les  mêmes
caractéristiques : discours confus, expressions grand-guignolesques et vulgaires, phrases
entortillées, qui désormais ne respectent plus du tout les règles d’or de la rhétorique
classique, mélangées avec nonchalance et mêlées à un style, en revanche, souvent élevé et
soutenu. Cette contamination des styles et des thèmes, qui engendrait le mal de tête aux
grecs, devient, au contraire, une manière normale d’écrire, de représenter, de vivre – pour
ainsi dire - chez les chrétiens14.
19 Mais  pourquoi  tout  ceci ?  Pourquoi  ce  désordre et  cette  contamination ?  Pourquoi  la
dysharmonie comme substance, comme image du monde ? La première réponse, la plus
immédiate,  qui vient à l’esprit,  c’est justement la réponse des grecs et du classicisme
successif : à cause d’un déclin. 
20 En effet, déformé dans la composition picturale, sculpturale, littéraire ; vulgaire dans le
style, à première vue, l’art paléochrétien semble tout à fait la dernière étape du déclin de
l’art ancien. Un déclin, de plus, arrivé de manière assez soudaine. Tout de suite, à partir
du 3ème siècle, le siècle des premières dérogations à la prescription notoire de la loi de
Moïse contre les  images et,  de l'expansion, dans la  culture chrétienne,  des instances
allégoristes qui,  au début,  s’étaient seulement répandues dans le milieu alexandrin et
cappadocien, soit dans les milieux les plus contaminés par la culture grecque. Cela, bien
que l’art païen soit encore,  dans une période assez active et productive.  Une période
complètement décadente – une période où, les artistes ne savaient plus correctement
rendre la perspective, mais non pas parce qu’ils n’y montraient plus d’intérêt - et qui,
cependant, se révélait encore active et productive [FIG. 20].
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Fig. 20
Sousse, Maison du triomphe de Dionysos. Pêcheurs et poissons (Détail), IIIe siècle ap. J. C.
21 En effet, longtemps l’art paléochrétien à été considéré par les spécialistes comme une
partie, une sorte d’épilogue final, de cette décadence. Jusqu’à au moins la première moitie
du vingtième siècle, c'est de cette manière que la tradition des études iconographiques a
généralement expliqué la direction et  le cheminement de l’art  chrétien des premiers
siècles. Une tradition qui, par ailleurs, vient de loin. Le paradigme de la décadence a, en
effet commencé à bien fonctionner, au moins à partir du classicisme du dix-huitième
siècle,  mais  peut-être  déjà  à  la  Renaissance,  qui  a,  en  grande  partie,  essayée  d’être
justement une ‘ renaissance’  du style  grec dépuré des  débris  de la  représentation de
l’Antiquité tardive et du Haut Moyen-âge. 
22 C'est en ce sens là que retentissent encore les mots avec lesquels Winckelmann, à la
moitié du 18ème siècle, concluait son Histoire de l’art ancien, en confessant ses sentiments
de  tristesse  et  nostalgie  pour  l’épilogue  qu’il  attribuait  à  l’art  classique  et  auquel  il
assistait – pour paraphraser ses propres mots - comme un homme qui, du bord de la mer,
suit avec les yeux pleins de larmes le spectacle de l’aimée qui prend le mer et s’éloigne,
sans plus d’espoir de la revoir et de laquelle il ne lui reste qu’une ombre15.
23 C'est ainsi que l’art paléochrétien a été vu par le classicisme, en tant que fin, décadence,
de l’art ancien : comme cette ombre vide et spectrale d’un art bien plus lumineux et plein,
comme la dernière issue d’un passé qui ne reviendra plus !
24 Nous dirons que c'est une question de goûts. Ce que nous pouvons affirmer est que la
vision  grecque  ne  reviendra  plus  vraiment  dans  l’histoire  de  l’art,  pas  même  à  la
Renaissance,  qui,  de  ce  point  de  vue,  peut  être  interprétée  comme  une  forme  de
médiation – et dans ce cas là, je ne saurai dire jusqu’à quel point cette médiation serait
réussie  -  entre les  instances grecques et  chrétiennes de la  représentation.  Ce qui  en
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ressort surtout est que la vision chrétienne, plutôt qu'un pas sur le chemin du déclin de
l’art païen, se montre soudain comme un nouveau début, qui aura une longue histoire et
qui prendra racine aussi  bien dans l’art qui suivra,  que dans l’art qui,  d’une certaine
façon, voudra s'en débarrasser, tout comme la Renaissance ou le classicisme.
25 En somme, il s'agit vraiment d'un œil nouveau et non pas d’un dépérissement de l’œil
ancien. Mais de quel genre d’œil parle-t-on ? Que voyait cet œil ? Évidement il s'agit d’un
œil  familiarisé  avec  cet  informe,  qui  se  prépare  à  remettre  de  l’ordre  dans  cette
dysharmonie, tout en le modelant, à sa manière. D’une façon tout à fait différente de la
grecque archaïque [FIG. 21]. Donc, un nouveau début et absolument pas le déclin final de
l'ancien. Un début que nous nous devons d'éclaircir.
 
Fig. 21
Comparaison : on pourrait dire que la représentation grecque est passée de la géométrie archaïque
aux volumes classiques ; la représentation paléochrétienne passera du volume matériel des origines,
à la géométrie des ﬁgures byzantines.
26 A partir de la fin du cycle de l’herméneutique classiciste apparut une réponse un peu plus
probante à la question des origines de l’art chrétien, réponse apportée par André Grabar,
éminent spécialiste de l’art byzantin16. Il mit en relief les affinités entre cette façon, tout à
fait chrétienne, de voir,  et la façon de voir le vrai,  l’intelligible,  proposée à la même
époque par Plotin, philosophe grec néo-platonicien, dans ses Ennéades ; c'est-à-dire, entre
l'œil  chrétien et  « l’œil  intérieur »,  évoqué par Plotin17.  En effet,  il  y  a  des analogies
impressionnantes entre l’iconographie byzantine et ce que Plotin va affirmer dans son
ouvrage à partir du 3ème siècle – surtout dans la 4ème Ennéade – sur la façon d’atteindre
et représenter le vrai, en s’abstrayant de l’observation empirique et de la perception du
monde sensible. Tout ce que Plotin propose, sa vision anti-mimétique qui fait abstraction
de la nature pour atteindre la réalité la plus vraie,  va en effet  comme un gant avec
Aux origines de l’art paléochrétien
Images Re-vues, 7 | 2009
19
certaines instances chrétiennes que nous avons vues. A partir de l’idée que la matière est
le  nul,  le  non-être,  Plotin  propose  de  dématérialiser  l’image,  en  soustrayant  à  la
représentation tout le  vide entre un objet  et  l’autre,  toute la  profondeur,  et  donc la
perspective, afin de saisir la véritable forme de l’objet, l’objet dans l’absolu. Ce qui en
ressort,  est  une  vision  « en  surface »  -  comme l’appelle  Grabar  –  qui,  en  effet,  peut
parfaitement se référer aux images chrétiennes que nous avons vues, où tout, en réalité,
est exactement en surface. 
27 Donc, selon cette interprétation, il s'agirait d’un œil, celui des chrétiens, absolument pas
dépéri. Au contraire, il  s'agirait d’un œil bien plus vif,  raffiné, capable de pénétrer la
matière  et  d’aller  au  de  là  du  sensible  en  vue  du  suprasensible.  Un  regard,  donc,
immatériel, mystique, qui s’oppose au regard empirique et au mimétisme de la tradition
grecque classique et hellénistique.
28 Mais vis-à-vis d’une représentation comme celle d’Aquilée, il faut cependant se demander
si la catégorie de la vision en surface est vraiment suffisante pour bien la comprendre. En
réalité, cette catégorie – comme le reconnaît lui-même, Grabar – s’adapte à n’importe
quelle image anti-mimétique : des imagines grecques archaïques, à celles du Bas Empire18.
Ces catégories ne sont pas caractéristiques de l’art chrétien et, surtout, elles n’expliquent
pas - me semble-t-il – la caractéristique essentielle de l’art paléochrétien, qui n’est pas
d’être  simplement  en  surface et  sans  perspective,  mais,  plutôt,  celle  de  mettre  les
hiérarchies de la représentation à côté les unes des autres, c'est-à-dire de les renverser,
tout  d’abord  en  un  sens  axiologique  en  créant  différents  niveaux  et  registres
représentatifs.
29 Concernant  l’art  paléochrétien,  plutôt  qu’un  renversement  de  la  perspective  –  un
phénomène qu’elle  partage  avec  l’art  du  Bas  Empire  –  il  faut  parler  d’une  véritable
contamination des registres et des contenus de la représentation. Le néo platonisme, pour
atteindre son but, n’avait rien d'autre à faire que de renverser le rapport entre sensible et
suprasensible. Il s'intéressait seulement à une forme pure, à ce qui est au de là du temps
et de l’espace, et par la suite il tendait à désintégrer le synolon, l’unité classique, entre
forme et  matière,  à  la recherche,  justement,  d’une forme qui  s’élève au dessus de la
matière, d’une forme pure. En somme, son but était plutôt de symboliser que de raconter.
Regardons attentivement l’image d’une mosaïque provenant du milieu du christianisme
byzantin [FIG. 22] : ici nous retrouvons toutes les instances dont Grabar parle. On note,
par  exemple,  que  les  vierges  sont  toutes  les  mêmes,  comme  si  l’auteur,  par  cette
répétition, était à la recherche d’une forme pure de la vierge, d’un archétype et non pas
aux prises de faits historiques.
30 Tout  ceci  arrivera  bien  plus  tard,  au  moins  deux  siècles  après  les  origines
paléochrétiennes, lorsque l’Empire d’Orient réalisera sa fusion particulière,  mais aussi
politique, entre grec et chrétien. Mais justement pas avant cette fusion, et surtout d’une
manière qui  n’aura pas,  tout  compte fait,  de  véritables  conséquences  sur  la  suite  de
l’histoire de la représentation dans l’Occident chrétien latin. Une époque, en revanche,
qui, à partir de Giotto, développera un art réaliste, qui s’efforcera de représenter plutôt
l’histoire - chez Michelangelo, par exemple, l’entière histoire universelle des hommes –
que les archétypes.
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Fig. 22
Les saintes vierges (fragment). Mosaïque de la nef. Après 526 (Ravenne, Saint-Apollinaire le neuf)
31 A mon avis, l’on peut dire, que Grabar, par sa théorie, n’explique qu'un épilogue, qui de
plus  n'est  pas  particulièrement  considérable  pour  comprendre  le  chemin de  l’art  de
l’Occident chrétien, du Moyen-âge à la Renaissance : l’épilogue byzantin. Il n’explique pas
les véritables sources de l’art chrétien. Il décrit la première forme d’ordre, la première
mise en ordre du “désordre” chrétien. Ce chemin qui a, toutefois, été moins suivi par l’art
chrétien des siècles successifs en Occident.
32 Au néo platonisme, pour saisir le vrai, il était justement suffisant d'atteindre l’archétype.
La représentation chrétienne aura tout d’abord une toute autre raison d’être : elle aura
affaire avec l’histoire pour raconter un événement qui s’est produit dans l’économie de
l’histoire humaine, mais qu’il faut tout de même reporter dans l’économie de l’histoire
divine. C’est d’ailleurs pour cela que la théologie chrétienne, bien qu’influencée par le néo
platonisme,  tout  en  l’influençant,  ne  sera  pour  autant  jamais  une  philosophie  néo
platonicienne. Au contraire, en Occident, elle ira bientôt le critiquer, notamment avec S.
Augustin. C’est pour cette raison qu'en définitive, le rapprochement entre Grabar, Plotin
et  l’art  chrétien  ne  peut  expliquer  qu’un  moment  bien  précis  de  l’histoire  de  l’art
chrétien : justement celui de l’art byzantin des premiers siècles. Un rapprochement tout à
fait génial, mais qui, selon moi, a finalement un peu troublé Grabar – qui, par ailleurs,
venait de la Russie - en le conduisant à penser qu'au fond, le véritable art chrétien était
l’art byzantin et qu’en revanche, l’art chrétien latin n’était pas qu’un chapitre de l’art
ancien à son déclin.
33 Voilà l’erreur – si l'on peut s'exprimer ainsi – de Grabar : d’avoir cru que l’œil chrétien
était, en fait, l’œil néoplatonicien et que tout ce qui du christianisme n’appartenait pas à
cette culture là,  était  un pas sur le chemin de la décadence de l’art ancien.  De cette
manière, mais certes à un autre niveau, il a réintroduit l’idée classiciste du déclin.
34 L'œil de Grabar s’est simplement révélé comme étant un œil classiciste et pour établir une
sorte de continuité entre grec et chrétien – comme si le christianisme devait être justifié
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par la pensée grecque – il n’a pas hésité à payer sa dette au classicisme, en reconduisant
l’art paléochrétien à la dernière phase du déclin de l’art ancien.
35 Or,  tout  cela  n’est  pas  plausible,  pas  même au  niveau historique.  Naturellement,  les
artistes paléochrétiens, d’ailleurs comme tous les artistes du monde, n’étaient pas des
théoriciens. La question de la dérivation de l’art, de ses modèles, de ses styles, par la
théorie et, plus généralement, par le milieu culturel dans lequel les artistes ont évolué,
est une bien vieille question. Les artistes sont tout d’abord des artistes, qui opéraient en
tant que tels. Soit comme quelqu’un qui s’exprime à travers son œuvre, non pas à travers
des théories. Néanmoins, les artistes paléochrétiens, en l’espèce, étaient aussi, en quelque
sorte, des théoriciens. D'une part, parce qu’ils n’étaient pas de véritables artistes - en
effet leur but n’était pas de créer des œuvres d’art, mais seulement de glorifier et de
transmettre la présence de Dieu dans leurs représentations - d'autre part parce qu'ils
étaient avant tout chrétiens, donc des personnes qui suivaient et qui étaient influencées
par l’Ecriture. Soit par un texte qui était fondamental pour tous les différents aspects de
leur vie, y compris leur activité représentative. La Bible était souvent l'unique texte qu’ils
connaissaient. Parfois, ils ne le connaissaient que de manière orale, à travers des homélies
écoutées dans les églises. Donc, dans ce cas là, finalement assez isolé dans l’histoire de
l’art et qui n'aura de place que dans les premiers siècles de l’art chrétien – le Moyen-âge
est déjà une époque où les influences sur les artistes deviendront bien plus complexes –
l’on  peut  parler  d’une  véritable  dérivation  théorique  de  l’art  chrétien  par  le  texte
biblique.  Plus  précisément  d’une  dérivation  apologétique,  induite  par  le  milieu
apostolique, et par la foi dans la Parole biblique.
36 Par ailleurs, en analysant plus profondément, il est bien plus plausible de trouver une
dérivation théorique de l’art paléochrétien par l’Ecriture et par le milieu catéchistique
dans lequel l’Ecriture était interprétée - en la rendant vivante parmi les fidèles –– que,
comme  le  soutenait  Grabar,  par  les  textes  philosophiques  du  néoplatonisme  païen,
inconnus pour la majorité des gens, y compris les artistes chrétiens. 
37 Bref,  si  l’art  chrétien a été influencé par le  néoplatonisme,  il  a  été influencé par un
néoplatonisme relu  et  transmis  aux  fidèles  par  l’intermédiaire  de  l'Église.  Au  mieux
j'affirmerais même qu’elle a été influencée par le néoplatonisme, au fur et à mesure que
ce dernier se laissait lui-même influencer par la théologie et la culture chrétienne. Ni plus
ni moins que cela. 
38 De  ce  point  de  vue,  le  milieu  de  l'Église  de  Milan  a  été  exemplaire  [FIG.  23].  On
peut imaginer l’évêque Ambroise, le maitre et confesseur de S. Augustin, parlant de sa
chaire,  et  l’effet  de  sa  prédication sur  les  peintres  chrétiens  qui  allaient  décorer  les
églises.  Ainsi :  S.  Ambroise  a  été,  a  son  tour,  influencé  par  Mario  Vittorino,  un
néoplatonicien converti au christianisme, qui, en luttant contre l’arianisme – c’est à-dire
l’hérésie qui à cette époque attentait dangereusement à la divinité du Christ – parlait,
chez ses Commentaires, de S. Paul et de la consubstantialité entre humain et divin dans la
figure du Christ, comme d’une consubstantialité entre corps et âme, matière et forme. Un
philosophe prêté à la foi, qui cependant, pour mettre en évidence l’événement le plus
essentiel de sa foi, doit trahir ses principes philosophiques précédents, en racontant de
manière néoplatonicienne une toute autre histoire, celle d’un Dieu qui s’est fait homme et
qui est venu au monde comme le dernier et le plus modeste des hommes ;  d’un Dieu
humain (un grand paradoxe ; me direz-vous : l’autre grand mal à la tète des grecs !) qui
est mort sur la Croix, comme les pires criminels, mais qui était le fils de Dieu, c’est-à-dire
une créature supérieure à n’importe quel homme.
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fig. 23
Bon Berger (détail de l’apothéose d’Elia). Mosaïque paléochrétien, deuxième moitié du IVe siècle.
Cappella di S. Aquilino, (Basilica di S. Lorenzo Maggiore, Milano).
39 En somme, ce néoplatonisme incarné, où, encore une fois, tout se mélange : la culture
chrétienne avec la culture grecque, les sujets et les thèmes les plus bas avec les plus
hauts. Tout ceci, dans le seul but de raconter un événement historique qui toutefois est
soudain  sorti  de  l’économie  de  l’histoire  humaine  pour  atteindre  une  toute  autre
économie :  l’économie de l’histoire divine,  ou mieux – nous le verrons plus loin – de
l’eschatologie. C’est-à-dire, la venue d’un homme qui est mort comme un homme, mais
qui, pour la foi chrétienne, est ressuscité comme un Dieu et reviendra à la fin des temps.
40 Regardons attentivement  l’image du Bon berger  milanais.  Par  rapport  à  la  mosaïque
d’Aquilée, dans cette  mosaïque il  y  a  bien un centre,  une symétrie.  Ici,  tout  est  “en
surface” et le berger est placé entre les deux moutons. Mais la scène entière est tout de
même dépassée par une instance de réalité et de narration historique19.  Bref, tout est
mélangé : la symétrie de la figure avec les détails de la narration ; le symbole - le Bon
berger, naturellement, est le Christ - avec le récit bucolique ; la pureté et la lumière de la
forme avec la pesanteur et l’obscurité de la matière ; la dimension sacrée du texte avec la
dimension profane du contexte.
41 Face à une image de ce type là, la tête de notre pauvre grec va probablement très vite
recommencer à tourner. Mais désormais ce n’est plus la tête des grecs chrétiens, qui,
comme tous les chrétiens, sont à présent accoutumés à ces mélanges et pour lesquels le
néoplatonisme peut servir, tout au plus, à mieux exprimer certains contenus théologiques
particuliers.
42 Donc, par rapport à la représentation du Bon berger, celle des Saintes Vierges [FIG. 24] est
bien plus formée et déterminée. Mais cela ne nous autorise pas à voir, dans ce passage là,
qu’une dialectique entre le désordre et l’ordre et rien d’autre. Cela ne nous autorise pas à
voir dans l’image des Saintes vierges un stade plus accompli que celui du Bon berger, un
exemple d’image chrétienne plus “pure” que celle du Bon berger – comme cela pouvait
valoir à propos de l’évolution entre le stade protoattique et le stade attique de la peinture
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grecque [FIG. 25] Au contraire, cela ne nous autorise à voir dans cet accomplissement et
dans  cette  plus  grande  pureté,  qu'une  tentative  –  caractéristique  de  la  capacité  de
contamination de la culture chrétienne – de reconstituer un ordre tout à fait nouveau par
rapport à l’ordre grec. Mais un ordre ‘autre’ par rapport à ce que les grecs considéraient
comme phusei, ‘naturel’ [FIG. 26].
 
Fig. 24
Comparaison
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Fig. 25
Comparaison
 
Fig. 26
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43 C’est pour cette raison, que si l'on veut vraiment comprendre les racines particulières de
l’art paléochrétien, selon moi, il vaut mieux étudier avec plus attention le Jonas d’Aquilée
ou le Bon berger de Milan, que les Saintes vierges de Ravenne. En effet, ces dernières
expriment  mieux la  capacité  très  particulière du christianisme à  se  contaminer avec
n’importe  quelle  autre  culture  contemporaine  -  les  plus  éloignées  d'elle,  comme  le
néoplatonisme – qu’un exemple d’image chrétienne, pour ainsi dire, “plus pure”.
44 Il n’y a pas de pureté aux origines de la représentation chrétienne. Avec le Bon berger ou
les poissons d’Aquilée, on assiste, par contre, à la naissance de la forme par l’informe. Ce
qui,  à  mon  avis,  constitue  la  véritable  essence  de  l’art  chrétien.  Une  naissance  qui,
contrairement à celle de l’informe grec, est bien visible et peut être illustrée à travers des
images. Ce genre de mosaïques, d’une certaine façon, nous permet d'atteindre le moment
exact où la forme et l’ordre de la représentation chrétienne, comme Aphrodite dans la
mousse de la mer, se sont élevées sur cet originaire informe, en nous permettant d’en
mesurer la vigueur. 
45 En d’autres termes, l’informe est toujours présent dans l’image chrétienne. Il en est à
l’origine, voire à l’origine de ses formes les plus ordonnées. Exactement comme Dionysos
était à l’origine d’Apollon, selon Nietzsche, et tout comme il existe une relation entre le
Dionysos et l’Apollon nietzschéens, dans le cas des changements de l’art chrétien par
rapport à ses origines, il ne s’agit pas d’une simple évolution. Il s’agit, en réalité, d’une
présence constante, comme une graine, une racine, un principe. Un principe qui transmet
son effet de déséquilibre aux images les plus ordonnées en apparence, tout comme aux
images byzantines, à travers lesquelles affleure, paradoxalement, un excès de forme qui
finalement  désintègre,  tout  comme  l’excès  de  matière,  l’unité  -  le  synolon,  comme
l’appelaient les  grecs – et  l’harmonie de la figure.  Ce déséquilibre,  qu’on a du mal  à
retrouver dans le cycle de l’art grec, nous le retrouvons parfaitement, par contre, dans le
cycle de l’art chrétien.
46 D'une façon ou d’une autre, par un excès de forme ou par un excès de matière, l’image
chrétienne tend toujours à casser l’équilibre classique de la figure. Elle est toujours à la
recherche  de  quelque  chose.  Elle  n’est  jamais  suffisante  à  elle-même.  Toujours  dans
l’attente de quelque chose.
47 D’ailleurs, dans ces caractéristiques, on peut, en effet, retrouver le caractère de Dionysos.
Par exemple, du Dionysos du Baccantes d’Euripide, qui pour se faire reconnaître en tant
que dieu, comme le fils de Zeus (bien qu’il ait eu une mère humaine), mène à la folie, de
par sa seule troublante présence, les femmes de Thèbes, en les conduisant à démembrer le
corps de Penthée.
48 Mais pourquoi cette racine, cette nuance de “folie” dans l’art paléochrétien ? Pourquoi
cette tendance à démembrer l’unité grecque de matière et forme ? Pourquoi la matière
doit-elle toujours troubler la forme, ou vice-versa la forme doit-elle toujours sublimer la
matière  sans  jamais  s’interpénétrer l’une  dans  l’autre  et  constituer  le  synolon,  l’unité
grecque ? Pourquoi, enfin, l’informe est-il si important aux origines du monde chrétien ?
Pourquoi l’art chrétien doit-il toujours conserver un double registre, un double niveau,
entre sacrée et profane, sans jamais pouvoir les réunir ?
49 Je m’aperçois que je n'ai  pas encore répondu aux questions principales ni retracé les
causes de ces phénomènes. Jusqu’ici, si nous récapitulons, j’ai simplement vérifié si le
sens de déséquilibre et de confusion que l’on perçoit devant l’art chrétien des premiers
siècles, ne dépendait que d’un excès de forme. Si, en d'autres termes, le christianisme –
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qui de cette façon serait tout à fait semblable au néoplatonisme - n’avait pas finalement
privilégié la  forme,  les  exigences  formelles,  sur  la  matière,  à  la  recherche  d’une
spiritualisation de l’art et plus généralement du monde, et aurait ainsi les traits de l’art
païen qui a fleuri dans le milieu néoplatonicien. En effet, ceci peut être affirmé tout au
plus  pour  l’art  byzantin  des  siècles  qui  ont  suivi  la  victoire  constantinienne  et  la
formation de l’Empire chrétien. En revanche, nous ne pouvons pas l’affirmer à propos des
véritables origines de l’art paléochrétien, qui ont, selon moi, d’autres raisons et d’autres
sources. Mais quelles raisons et quelles sources ? C’est justement à cette question que je
vais essayer de répondre à présent.
50 Procédons encore par étapes. Tout d’abord, je voudrais éclaircir le domaine d’un autre
éventuel  malentendu.  C’est-à-dire  de  l’idée  que  ce  déséquilibre  ci  soit  le résultat  du
phénomène contraire : d’un simple excès de matière. D’une matière qui aurait envahi la
représentation paléochrétienne,  comme plus  tard,  elle  envahira  la  représentation du
Haut Moyen-âge, en contaminant l’art chrétien avec l’élément barbare [FIG, 27 et 28].
 
Fig. 27
Jouarre, Abbaye, Cripte nord. Tombeau de l’évêque Agilbert (vers 680).
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Fig. 28
Cividale del Friuli, S. Martino, Salle Capitulaire (vers 740).
51 Bref, cette même question qui s’est posée à propos du néoplatonisme – à savoir si l’art
paléochrétien était un art néoplatonicien qui aurait rapidement révélé sa nature du coté
byzantin,  et  donc son formalisme,  ses  excès  formels  -  peut  être,  à  présent,  reposée,
mutatis mutandis, à propos du barbarisme des siècles successifs. Donc, l’art chrétien en
puissance n’est-il qu’un art barbare, qui a, tôt ou tard, démontré son barbarisme et son
matérialisme, c'est-à-dire ses excès matériels et corporels ? L’art paléochrétien n'est-il
qu’une partie d’un procès plus général de barbarisation de l’art et du monde ancien ?
52 Il y a, à mon avis, une analogie dans la réponse : l’art paléochrétien a aussi été un art
barbare, mais il n’a pas seulement été un art barbare. Une tendance de l’art chrétien des
premiers  siècles  sera  barbare,  comme  une  autre  tendance a  été  néoplatonicienne,
exclusivement dans la mesure où cet art a également accueilli l’élément barbare pour
l’utiliser à sa propre image et le transformer, en démontrant, une fois de plus, sa capacité,
voire peut-être sa caractéristique essentielle, à se contaminer - les théologiens parlent
plutôt  de  sécularisation  -  et  à  se  donner  à  n’importe  quel  phénomène  artistique  et
historique.
53 Or, si l'on se penche sur la tendance de l’art chrétien à accueillir l’élément matériel, les
études de Georges Didi-Huberman sont vraiment exemplaires20. Dans L’image ouverte, il a
bien compris et transmis avec son acuité habituelle ce qu'est l’enjeu de la question, en
mettant en évidence les raisons de l’attraction fatale du christianisme pour l’élément
matériel et corporel. En synthèse, son idée est que la représentation chrétienne, après
avoir  condamné l’idolâtrie  païenne et  ses  pratiques mimétiques,  n’ait  trouvé de voie
d’accès au visible qu'à travers la dimension matérielle de la chair et du sang de Christ, en
apaisant sa haine pour les  images,  seulement à travers l’élément corporel  et  charnel
consubstantiel à la divinité de Christ21. D’où, une prédominance dans la représentation
chrétienne de l’élément matériel sur l’élément formel et sa prédisposition au réalisme
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qui,  à partir du Moyen-âge, deviendra en effet une caractéristique essentielle de l’art
chrétien [FIG. 29].
 
Fig. 29
Carlo Crivelli. Lamentation sur le Christ mort, tempéra sur bois, 1473 (détail). (Ascoli Piceno,
cathédrale Sant’Emidio).
 
Fig. 30
Porte en bois de la Basilique de S. Sabina (détail), Rome, Ie moitié du Ve siècle.
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54 Mais de quoi Didi-Huberman nous parle-t-il exactement ? Où et quand se matérialisent la
chair et le sang du Christ ? On sait que les premières images de la Croix arrivent
seulement à partir du 6ème siècle22. Mais en général, avant de 6ème siècle, nous n’avons
aucune représentation ni du martyre de Christ ni du martyre des saints chrétiens. Pas
même dans  les  catacombes  chrétiennes,  où  nous  trouvons,  en  revanche,  un  type  de
représentation que l’on peut définir comme transfigurée de la Croix et du martyre [FIG.
31 et 32]. Quand le signe de la Croix est représenté dans les stèles funéraires des morts
chrétiens – c’est rarement le cas, mais lorsque l’on rencontre de tels signes, ils ne peuvent
pour autant pas être considérés comme de véritables représentations, mais plutôt comme
des symboles [FIG. 33] - il en ressort un sens de victoire et non pas le sens de la passion du
Christ23.
 
Fig. 31
Orante (détail), IVe siècle (Rome, fresque, catacombe des Giordani).
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Fig. 32 
Orante entre deux bergers, ﬁn du IIIe siècle (Rome, catacombe dite « Cœmeterium Majus »).
 
Fig. 33
Signe de la Croix en forme d’ancre, IIIe siècle. Rome, catacombe de Domitilla.
55 Dès lors que la littérature chrétienne des premiers siècles se remplie, par contre, de récits
de plus en plus détaillés de martyres – rappelons-nous la quantité considérable d’Acta
martyrium qui vient justement de ces premiers siècles - il faudrait peut-être plutôt penser
à une sorte d’interdiction de la représentation du sang et de la chair du Christ qu'à sa
véritable prédominance. Soyons clairs :  Didi-Huberman a raison de dire que l’élément
matériel est, dès le début, un trait distinctif de la représentation chrétienne et que sa
légitimation vient de la vie charnelle du Christ. D’ailleurs, cette thèse s'avère aussi être
justifiée sur le plan historique. En effet,  quand dans le christianisme, comme dans les
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autres grandes religions monothéistes – l’hébraïsme puis l’islamisme - émergeront de
nouveau les mêmes pulsions iconoclastes (toutes reconductibles à la loi  de Moïse qui
interdisait de faire des images des choses crées par Dieu) qui avaient tenu à distance la
représentation  du  christianisme  des  deux  premiers  siècles,  la  question  dirimante
deviendra justement celle de l’existence terraine du Christ. En fait, la longue querelle
théologique sur les images chrétiennes n’eut de fin qu'au 8ème siècle, pendant un Concile
crucial, le Second Concile de Nicée (787), où on établit la légitimité du culte des images
sacrées seulement en vertu de l’existence et de la nature terraine du Christ, dont vie et
mort terraines légitimèrent toutes les images du sacré. 
56 Didi-Huberman a donc raison, tout comme Grabar. Mais toutefois, lui aussi a omis de dire
une chose fondamentale : à savoir que la naissance de l’art chrétien est plutôt liée à la
question  de  la  transfiguration de  l’événement  central,  du  véritable  kerygma,  de  la  foi
chrétienne, de la passion du Christ, qu'à sa représentation. De plus, nous pourrions dire
que la naissance de l’art chrétien correspond à la naissance même de cette technique de
transfiguration.  En  fait,  avant  l’acquisition  de  cette  capacité,  il  n’y  avait  aucune
représentation chrétienne. Et donc, encore une fois, de la même façon que pour les excès
formels byzantins, les excès matériels de l’iconographie du coté latin sont des éléments
que le christianisme importe, en étant au contact d'autres cultures - d’une part la grecque
néo platonique, d’autre part la barbare pendant les invasions - et en se contaminant avec
elles.
57 Bref,  Didi-Huberman a  raison,  mais,  ses  raisons  arrivent  “en retard”  par  rapport  au
phénomène de la naissance de l’art chrétien, qui, par contre, commence justement sous
forme  de  transfiguration  [FIG.  34].  Il  voit  bien  que  l’art  chrétien  médiéval  et  de  la
Renaissance  va  se  réaliser  comme  un  art  réaliste  voire  cruel  [FIG.  35] ;  que  le
christianisme est une religion charnelle, mais d’abord occupons-nous des images très
différentes. Il faut expliquer la présence et le sens des images [FIG. 36] où il est bien
évident que le but n’est pas du tout celui de mettre en relief la passion du Christ, mais, au
contraire, celui de la sublimer à travers des figures très différentes, par leur genre, leur
style  et  leur  registre  d’appartenance  [FIG.  37]  Si  les  facteurs  sont  extrêmement
hétérogènes, le résultat semble toujours le même : des images transfigurées, où on ne
retrouve pas la chair et le sang du Christ, mais, en revanche, on retrouve des récits et
représentations allégoriques du Christ comme Bon berger, des poissons comme ichtus, des
orantes comme transfigurations - parfois même exagérément transfigurés [FIG. 38] - de la
Croix.
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Fig. 34
Le Christ- Orphée avec les animaux (détail), IIIe siècle. Rome, catacombe de Domitilla.
 
Fig. 35
Beato Angelico, Longin transperce le côté du Christ (Florence, Oratoire de S. Marco, c. 1430).
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Fig. 36
Orante dite « la donna velata », milieu du IIIe siècle (Rome, catacombe de Priscilla, cubiculum de la
« Velatio »).
 
Fig. 37
Comparaison
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Fig. 38
Les trois hébreux dans la fournaise, milieu du IIIe siècle (Rome, catacombe de Priscilla, cubiculum de
la « Velatio »).
58 En définitive, une tradition iconographique qui naît sous le signe de l’hétérogénéité, de la
pluralité  la  plus  totale,  de  l’excédent  -  à  propos  de  l’art  paléochrétien  je  parlerais
d’excédent plutôt que d’excès -  par rapport à chaque tentative pour le définir et qui
seulement par la suite,  et peut-être justement aussi pour cette pluralité,  acquerra les
traits  byzantins  ou  barbares  dont  nous  avons  parlé,  mais  aussi  leurs  excès,  en  se
contaminant avec d’autres traditions. 
59 Somme toute, je dirais qu'après avoir procédé par élimination, nous sommes arrivés au
véritable cœur de la question des origines.  La question,  en réalité,  est  maintenant la
suivante : comment arrive-t-on effectivement à cette transfiguration là ? D’abord, on a vu
qu’elle a pu arriver, mais pas avant quelques siècles, comme un excès de forme ; ensuite
qu’elle a pu arriver, mais pas avant quelques siècles, comme un excès de matière. Au
départ, elle est arrivée différemment : de manière allégorique voire symbolique [FIG . 18].
En somme un véritable  casse-tête,  où  chaque réponse  semble  la  réponse  juste ;  puis
reconsidérée dans l’absolu, se révèle comme étant insuffisante pour expliquer d'autres
aspects de ces mêmes origines. Comme si la réalité historique des ces origines dépassait
toujours  chaque  réponse  éventuelle,  tant  est  si  bien  qu'aucune  de  ces  réponses  ne
ressortent de cet horizon d’univocité.
60 Bien  sur,  cela  vaut  pour  chaque  phénomène  historique  et  pour  toutes  les  questions
humaines – Hans-Georg Gadamer disait que cette incertitude et cette imprécision est ce
qui marque les sciences humaines et leur vérité par rapport aux sciences naturelles et à
leur méthode, en les rendant plus complexes24. Mais, pour ce qui est du christianisme et
son art, ce trait de pluralité donne l'impression d'être plus fort. Assez fort pour constituer
le véritable noyau épistémologique et, peut-être, théologique de cette religion et de cette
culture.
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61 Alors ne serait-il pas possible que la réponse se trouve exactement dans cette complexité
ou peut-être ‘derrière’, cette complexité et cette difficulté à saisir l’élément décisif de ces
origines ?
62 Je dois confesser que j’ai eu un moment de gêne en passant de la pars destruens à la pars
construens de cet essai. En général, c'est souvent le cas - naturellement il est bien plus
difficile de construire que de détruire - mais cette fois-ci, la réponse ne me venait pas du
tout. Je n’arrivais pas à en venir à bout. Seulement par la suite, j’ai saisi. J’ai compris que
la solution était peut-être sous mes yeux, mais que pour la voir il  fallait peut être se
libérer de la logique et de l’euristique de l’essence qui a animé des recherches comme
celles de Grabar ou de Didi-Huberman.
63 En effet, tant que l’on essaye de trouver une essence bien déterminée de la représentation
chrétienne des origines en utilisant les catégories grecques - par exemple la catégorie de
la gnoséologie aristotélicienne, qui raisonne, comme on le sait, par genre et différence
spécifique – ou en se servant d'un élément unique pour caractériser entièrement l’art
paléochrétien, on se retrouve les mains presque vides. En effet,  s’il  y a des traits qui
permettent  de  distinguer,  à  des  degrés  différents,  une  essence  de  la  représentation
grecque – que précédemment nous avons déterminée à travers le concept de mimesis – il
n’est pas possible d'en faire de même en vue de la représentation chrétienne, où cet
élément  caractérisant  semble  tout  à  fait  absent.  Comme  nous  l'avons  déjà  vu
partiellement,  nous  pouvons  suivre  et  spécifier  une  tradition  grecque,  bien  qu’elle
traverse  de  nombreux  stades  d’évolution  (archaïque,  classique,  hellénistique)  et  de
nombreux endroits (la Grèce, Rome, l’Orient). Malgré les intersections et les croisements
naturels,  au fond,  il  n’est  pas  difficile  d'identifier  une essence de l’art  grec,  un trait
spécifiquement grec,  c’est-à-dire le trait  mimétique,  soit  parmi ses stades d’évolution
[FIG.  39],  soit  parmi  d'autres  traditions  contemporaines,  étrusque,  égyptienne  ou
phénicienne [FIG. 40]. C'est justement ce qu'il n’est pas possible de faire pour la tradition
chrétienne, à laquelle il semble par contre manquer un centre, une essence [FIG. 41].
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Fig. 39
Comparaison
 
Fig. 40
Comparaison parmi la tradition chrétienne et les autres traditions contemporaines 
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Fig. 41
Comparaison parmi différentes traditions chrétiennes
64 C'est justement cela qu’il faut bien comprendre et qui est décisif pour la question dans
son intégralité :  ce manque de traits qui caractérisa en tant que tel la représentation
chrétienne, n’est pas un obstacle sur le chemin de la compréhension de son essence. Au
contraire, il fait partie intégrante de son essence. Il faut saisir, en d'autres termes, que sa
pluralité et son excédant sont son essence. Voilà, selon moi, ce que l’on ne saisit pas tout
de suite de l’art paléochrétien et qui, en fait, en constitue le véritable secret. Sa capacité à
se  métamorphoser,  à  être  protéiforme  rend  ses  registres  fluides,  flottants,
interchangeables,  en les conduisant à se contaminer avec toutes les autres traditions
iconographiques.
65 En  somme,  ce  n'est  que  lorsque  l'on  comprend  que  l’essence de  la  représentation
chrétienne est de ne pas avoir d'essence en sens grec, que l'on commence à se rapprocher
de ses  véritables  principes.  Rappelons  que,  dans  la  mythologie  grecque,  Protée  -  fils
d’Océan et de Tétin, les dieux les plus flottants - était l'un des rares dieux pour lequel il
n’existait pas de culte. Les grecs considéraient que ce qui était indéterminé, inaccompli,
partiel  était  moins  valable  et  moins  riche,  au  niveau  ontologique,  que  ce  qui  était
déterminé et accompli. Dans la Métaphysique, Aristote rend ce véritable topos de la pensée
grecque, en expliquant que l’acte est antérieur à la puissance dans tous les sens du terme,
que ce soit  d'un point de vue temporel  ou ontologique25.  L’acte,  c’est-à-dire la forme
accomplie, vient avant ces stades potentiels et les informent, en leur donnant la forme
qu’ils devront avoir à la fin. La forme est le proton, le premier. Tout le reste, à certaines
conditions,  vient,  doit venir,  de soi.  Quand,  pour des raisons contingentes,  cela ne se
produit pas, l’objet inaccompli reste moins valable que l’objet qui a accompli ces stades
provisoires. A partir de ce point de vue, un enfant et, hélas, une femme – ici les grecs,
commettaient une grave erreur - sont moins accomplis qu'un homme. Si l’homme est zoon
logon echon, animal rationale, car sa forme est le logos, alors, selon nature (phusei), la sagesse
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est plus accomplie que la folie, un philosophe est plus accompli qu'un travailleur manuel,
un roi (basileus) est plus accompli qu'un esclave26 Mais la nature, bien que des exceptions
soient souvent possibles,  va prévaloir à la fin ;  elle doit toujours prévaloir,  si  elle est
vraiment nature. D’où les fondements de la culture et de la société héroïque grecque, qui
est une société intimement aristocratique dans le sens philologique de ce terme (société
des  aristoi,  des  meilleurs  ou présumés comme tels) ;  et  tout  ce  que cela  comporte,  y
compris malheureusement, l’institution de l’esclavage. Bref, dans la pensée grecque, au
fond, tout était en ordre au sens propre du terme.
66 Le christianisme et sa théologie vont désintégrer le monde construit autour de ce rapport
ontologique entre l’acte et la puissance. Il désintégrera ce monde là, ses fondations, afin
de  désintégrer  l’idée  que  tout  est  en  ordre  en  tant  que  tel.  Actuellement  pour  le
christianisme, c’est-à-dire dans l’économie de l’histoire humaine, l’ordre n’est pas une
présence, mais plutôt une absence. La parousia, la présence de l’ordre, n’est pas encore
arrivée dans le monde. Elle arrivera à la fin des temps, et donc en dehors de l’économie de
l’histoire humaine, lorsque tout reviendra entre les mains de Dieu à travers les mains de
son fils. Pendant ce temps, on vit dans l’attente de cette deuxième venue. Durant cette
période,  chaque  chose  et  chaque  relation  doivent  garder  en  mémoire  ce  désordre.
Pendant cette attente, l’idée même de la perfection terraine est blasphématoire. L’idée
même d’une forme visible parfaite est une offense à Dieu. Une offense à un Dieu qui,
comme on peut le lire chez S. Paul dans La Première lettre aux Corinthiens – pouvait arriver
par la force d’un roi, mais qui, par contre, a choisi d'arriver avec la faiblesse d’un esclave ;
d’un Dieu qui « a choisi les choses viles du monde et celles qu'on méprise, celles qui ne
sont point, pour réduire à néant celles qui sont »27. Contrairement au logos grec, le logos
tou starou, soit, la prédication, la rationalité de la Croix, est une folie pour les grecs (et
pour les Juifs), mais pour les chrétiens c'est la puissance de Dieu. Voilà le passage le plus
célèbre qui illustre cette pensée :
Aussi est-il écrit : Je détruirai la sagesse des sages, Et J'anéantirai l'intelligence des
intelligents. Où est le sage ? Où est le scribe ? Où est le disputeur de ce siècle ? Dieu
n'a-t-il pas convaincu de folie la sagesse du monde ? Car puisque le monde, avec sa
sagesse, n'a point connu Dieu dans la sagesse de Dieu, il a plu à Dieu de sauver les
croyants par la folie de la prédication. Les Juifs demandent des miracles et les grecs
cherchent la sagesse : nous, nous prêchons Christ crucifié ; scandale pour les Juifs et
folie pour les païens, mais puissance de Dieu et sagesse de Dieu pour ceux qui sont
appelés, tant juifs que grecs. Car la folie de Dieu est plus sage que les hommes, et la
faiblesse de Dieu est plus forte que les hommes28.
67 Voilà la question fondamentale. En attendant le temps de la vérité, la folie est sagesse et
la sagesse est folie. L’accusation de Celse, dont nous avons discuté précédemment, devient
un mérite pour les chrétiens. Il faut se vanter de la faiblesse et de la folie, parce qu’elles
sont le signe le plus évident de ce néant à travers lequel arrivera la vérité. Il faut mettre
en évidence le désordre qui, en dévoilant l’apparence de l’ordre de ce monde, prépare
l’ordre final et vrai. En attendant le temps de la vérité, les choses viles et méprisées [FIG .
42], les choses faibles [FIG. 43], les choses qui ne sont point – les choses qui ne sont pas
encore accomplies, comme nous l’avons dit précédemment, deviennent les choses élues,
parce qu’elles ont la capacité,  la puissance, de réduire à néant celles qui existent,  en
laissant entrevoir le véritable et fatal inachèvement de ces dernières.
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Fig. 42
Baptême de Jésus, ﬁn du IIIe siècle (Rome, SS. Pietro e Marcellino).
 
Fig. 43
Banquet céleste, ﬁn du IIIe siècle (Rome, catacombe des SS. Pietro e Marcellino, salle du tricliniarque).
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68 Elle est la seule loi qui a vraiment de l’importance pour la culture chrétienne : privilégier
« les choses viles du monde et celles qu'on méprise » ; privilégier celles qui ne sont pas
accomplies-achevées, « qui ne sont point, pour réduire à néant celles qui sont », c’est-à-
dire pour rappeler la dette que le monde actuel  a vis-à-vis du monde futur et  de sa
promesse de réalité vraie. Intéressons-nous encore à ce qu'a dit S. Paul, cette fois-ci dans
la Lettre  aux Romains :  « Or,  nous savons que,  jusqu'à ce jour,  la création tout entière
soupire  et  souffre  les  douleurs  de l'enfantement »29.  Le  monde entier  n’a  pas  encore
accompli son accouchement [FIG. 44] et chaque action dans le monde doit tenir compte de
ce fait et le célébrer.
 
Fig. 44
La traversée de la mer Rouge, IVe siècle (Rome, Catacombe de la via Latina) (cf. ﬁg. 45 et 6).
69 Cela vaut aussi pour la représentation, qui, bien loin d’avoir des intentions artistiques
dans le sens moderne du terme, a en revanche elle aussi pour les premiers chrétiens, une
fonction – que je définirais ‘liturgique’ – de mettre en désordre les choses actuelles pour
les réduire à néant. Une représentation qui a la fonction, de quelque manière nihiliste, de
réduire à néant le monde présent, en évoquant, de cette façon, le monde futur.
70 Voilà, à mon avis, le mécanisme secret de la transfiguration dont je parlais : réduire à
néant  les  choses  qui  sont,  en soulevant,  d’ailleurs,  une partie  du voile  sur  la  nature
intimement nihiliste d’une religion qui, du reste, admette l’idée, contradictoire pour les
grecs, de la creatio ex nihilo, de la création du néant.
71 Dans cette perspective, on comprend bien que la question cruciale ne peut pas être une
question de style, de forme ou d’essence, dans leurs sens grec. La question cruciale se
dirige plutôt vers le statut même de la représentation, en démentant sa valeur mimétique
et en en récupérant seulement le sens typologique, c’est-à-dire le sens prophétique et
apologétique. C’est comme si certaines images [FIG . 45] nous disaient : ‘maintenant il n’y
a plus que confusion et désordre ; la réalité n’est pas là ; ce n’est pas cela. La véritable
réalité n’est pas encore visible et nous la verrons quand cela sera le moment de la voir’.
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Fig. 45
Le passage de la mer Rouge (détail). Doura-Europos, synagogue (Damas, Musée national).
72 D’ailleurs, nous retrouvons encore quelque chose de semblable chez S. Paul, quand, dans
sa Lettre aux Corinthiens, il écrit :
Aujourd'hui nous  voyons  au moyen  d'un  miroir,  d'une  manière  obscure,  (per
speculum in aenigmate), mais alors nous verrons face à face ; aujourd'hui je connais
en partie, mais alors je connaîtrai comme j'ai été connu30.
73 En attendant, la façon de voir et l’objet que l’on voit, ne sont pas très importants. Ce qui
compte actuellement est seulement la discordance entre notre façon habituelle de voir et
ce  qui  est  représenté  dans  l’image.  Plus  une  image  est  loin  de  la  réalité  perçue,  en
transgressant tous les registres classiques de la vision, du récit, etc., mieux elle arrive à
remplir  sa  fonction :  celle  de remémorer le  manque de vérité qui  est  dans la  réalité
présente. Plus elle est désordonnée et plus ce désordre [FIG. 44] livre son sens secret, en
se révélant comme mémorial du monde futur.
74 Le désordre haï par les grecs, qu’ils considéraient comme une source de laideur, devient,
en somme, pour les chrétiens, le memento mori de ce monde qui devra laisser la place au
monde à  venir,  le  symptôme du monde vrai.  En  tant  que  tel,  en  tant  que  memento,
avertissement, il faut le ressasser chaque fois que cela est possible et par tous les moyens,
y compris à travers la représentation.
75 Voici, selon moi, les seules instances exhibées par la représentation chrétienne. Un genre
de représentation qui, du reste, est inspiré par le laxisme le plus complet. Penchons-nous
une nouvelle fois sur S. Paul à propos de son activité apostolique et plus en général de la
culture évangélique dans La lettre aux Corinthiens :
Car, bien que je sois libre à l'égard de tous, je me suis rendu le serviteur de tous,
afin de gagner le plus grand nombre. Avec les Juifs,  j'ai  été comme Juif,  afin de
gagner les Juifs ; avec ceux qui sont sous la loi, comme sous la loi (quoique je ne sois
pas moi-même sous la loi), afin de gagner ceux qui sont sous la loi ; avec ceux qui
sont sans loi, comme sans loi (quoique je ne sois point sans la loi de Dieu, étant sous
la loi de Christ), afin de gagner ceux qui sont sans loi. J'ai été faible avec les faibles,
afin de gagner les  faibles.  Je me suis  fait  tout à  tous,  afin d'en sauver de toute
manière quelques-uns. Je fais tout à cause de l'Évangile, afin d'y avoir part31.
76 Le Dieu chrétien est un dieu qui se fait tout à tous Un dieu qui se contamine avec tout et
pour tous. Sa représentation suit le même chemin, en devenant spectaculum veritatis dans
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ce sens paradoxal : celui d’un monde qui ne peut offrir sa vérité que par le spectacle de ce
qui est le plus éloigné de la vraisemblance [FIG. 45]. 
77 Ici, à mon avis, on retrouve les racines théologiques de la forme de transfiguration qui a
marqué  la  naissance  de  l’art  et  de  la  représentation  chrétienne.  Un  genre  de
représentation qui répondrait donc, plutôt qu’à une logique de l’excès (formel, matériel,
etc.), à une logique de l’omission. Sa seule règle est qu’il faut toujours omettre quelque
chose de la représentation du monde pour admettre la faiblesse du monde présent et, de
cette manière, rappeler l’ordre à venir. Rien d’autre.
78 Il manque toujours quelque chose aux figures chrétiennes des origines, peu importe quoi.
En définitive, ce qui manque n'est pas important. Elles peuvent manquer de perspective
et de l’ordre temporel du récit [FIG. 17], ou de forme [FIG. 7], ou de matière [FIG. 22], ou
de détail [FIG. 43], ou de réalité historique, en transfigurant de manière presque complète
la passion de la Croix [FIG. 46]. Mais elles manquent de tout cela, non pas parce qu’elles
ont d'autres choses. Elles en manquent, parce que, pour être ce qu’elles doivent être, c’est-
à-dire une sorte de porte, de seuil sur l’autre, sur l’avenir, il faut qu’elles manquent de
quelque chose.
 
Fig. 46
Exemples des transﬁgurations de la Croix : Daniel dans la fosse aux lions (Rome, catacombe des
Giordani) (cf. ﬁg. 31) et Orante. Détail d’un sarcophage (Rome, Musée des Thermes).
79 Du reste, pour le christianisme tout va bien, y compris l’imperfection, qui contribue, dans
la représentation,  à éloigner l’idée trompeuse d’un monde actuellement parfait  et  en
ordre.  Le  monde,  par  contre,  est  dans  l’attente  de  l’ordre ;  et  la  représentation doit
évoquer, grâce à son imperfection, cette attente. C’est pour cela qu’il est si difficile de
classifier la représentation chrétienne. C’est pour ça que ses images sont si différentes
entre elles. C’est pour ça que, en définitive, l’iconographie chrétienne a une tendance
aussi prononcée à se contaminer avec toutes les autres traditions.
80 Elle, en obéissant à la seule prescription de l’imperfection, peut se faire « tout à tous » et,
à la fin, se transformer en une sorte de miroir eschatologique à travers lequel la vérité se
reflète à l’envers, en abaissant ce qui est haut et en élevant ce qui est bas. Toute délaissée
qu'elle soit, la représentation chrétienne suffit déjà à elle-même, ceci, paradoxalement, à
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cause de cette même imperfection. Une imperfection dans laquelle les grecs ne voient
rien d’autre que la folie, mais qui, au contraire, en se révélant être une véritable langue
chiffrée, remplit de sens les yeux et l’esprit des chrétiens initiés à sa sagesse. Un autre
passage dans La lettre aux Corinthiens :
Mon  logos et  mon  kerygma,  mon  message  ne  reposaient  pas  sur  les  discours
persuasifs de la sagesse, mais sur une démonstration d'Esprit et de puissance, afin
que votre foi fût fondée, non sur la sagesse des hommes, mais sur la puissance de
Dieu. Cependant, c'est une sagesse que nous prêchons parmi les parfaits, sagesse
qui n'est pas de ce siècle, ni des chefs de ce siècle, qui vont être anéantis ; nous
prêchons la sagesse de Dieu, mystérieuse et cachée, que Dieu, avant les siècles, avait
destinée pour notre gloire, sagesse qu'aucun des chefs de ce siècle n'a connue, car,
s'ils l'eussent connue, ils n'auraient pas crucifié le Seigneur de gloire. Mais, comme
il  est  écrit,  ce  sont  des  choses  que  l'œil  n'a  point  vues,  que  l'oreille  n'a  point
entendues, et qui ne sont point montées au cœur de l'homme, des choses que Dieu a
préparées pour ceux qui l'aiment. Dieu nous les a révélées par l'Esprit. Car l'Esprit
sonde tout, même les profondeurs de Dieu32. 
81 La représentation chrétienne est une affaire d’initiés, de parfaits qui ont des yeux et des
oreilles pour entendre ce qui est dissimulé et que justement Dieu cache à ceux qui ne
croient pas. En revanche, pour les croyants, ces images se révèlent d'incroyables plaisirs
et  vérités ;  à  travers  lesquelles  se  dévoile  la  vérité  du  monde  à  venir.  Les  croyants
déchiffrent tout à coup la langue chiffrée et en comprennent le sens.
82 De leur point de vue, Jésus Christ, sa figure, est la véritable clé pour le déchiffrer. Le
Christ est le sujet même de la transfiguration. Toujours. Même quand il n'est pas présent
[FIG.46]. Il en fait toute de même l’objet. Chaque représentation, en effet, fait allusion,
directe  ou  indirecte33,  au  Christ :  le  Bon  Berger  et  le  philosophe  de  la  tradition
hellénistique deviennent le Christ [FIG 47] ; le poisson-ichthus est le Christ ; mais aussi
Jonas [FIG. 48] dans le ventre du poisson est, en sens typologique, Jésus Christ mort et
ressuscité ; Isaac [FIG. 49], sur le point d’être sacrifié par le père Abramo représente, en
sens typologique, le Christ et sa passion.
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Fig. 47
Le Bon Berger. Détail d’un sarcophage. II-IIIe siècle (Rome, Musée du Lateran).
 
Fig. 48
Jonas jeté à la baleine, ﬁn du IIIe siècle (Rome, SS. Pietro e Marcellino).
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Fig. 49
Le sacriﬁce d’Isaac, IVe siècle. (Rome, Catacombe de la via Latina).
83 Le Christ est, donc, toujours présent dans la représentation chrétienne comme objet et
thème. Mais il y est présent de manière complexe et profonde. D’une façon qui peut être
comprise seulement en pensant à la nature du Christ et, plus en général du Dieu chrétien.
Un Dieu qui s’est fait homme pour l’amour des hommes, qui a franchi l’infranchissable
barrière posée par les grecs entre humain et divin et s’est abaissé au niveau de l’esclave,
du  dernier  des  hommes,  humilié  sur  la  Croix  avec  les  derniers  des  hommes.  Cela  a
renversé tous les registres de la représentation, en permettant de représenter le divin, le
plus haut, au moyen de l’humain, le plus bas et ordinaire ;  mais aussi de représenter
l’humain, le plus bas, au moyen du divin, le plus haut et extraordinaire. Voilà le sens le
plus spécifique de la transfiguration chrétienne. La transfiguration dont est constituée la
représentation chrétienne a  tous  les  caractères  de  ce  que S.  Paul,  dans  La  lettre  aux
Philippiens, indique comme kenosis :
Jesus Christ lequel, existant en forme [morphe] de Dieu, n'a point regardé comme
une proie à arracher d'être égal avec Dieu, mais s'est dépouillé [ekenosen] lui-même,
en prenant une forme de serviteur, en devenant semblable aux hommes ; et ayant
paru comme un simple  homme,  il  s'est  humilié  lui-même,  se  rendant  obéissant
jusqu'à la mort,  même jusqu'à la mort de la croix.  C'est  pourquoi aussi  Dieu l'a
souverainement élevé, et lui a donné le nom qui est au-dessus de tout nom34. 
84 Jésus Christ, tout en « existant en forme de Dieu », s’est toutefois dépouillé, s’est vidé de
sa nature divine et est apparu sous la forme (morphe) d’un simple homme, afin de sauver
les  hommes  et  d’être,  de  cette  façon,  élevé  jusqu’a  à  son  Dieu.  Voilà  la  dynamique
chrétienne de la transfiguration, qui n’est pas n’importe quelle transfiguration, mais qui
est  une  humiliation  et  un  abaissement,  une  véritable  kenosis,  de  la  beauté  et  de  la
perfection du divin grec,  des registres mythologiques grecs,  au niveau le plus bas et
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ordinaire FIG. 50], pour racheter la vie ordinaire des hommes et l’élever, c’est-à-dire la
transfigurer.
 
Fig. 50 
Comparaison entre la représentation grecque et chrétienne 
85 Ce mouvement là constitue, à mon avis, la dynamique la plus spécifique et le véritable
signe de la théologie, de la culture mais également de l’iconographie chrétiennes. Déjà
Esaie,  huit  siècles  avant  la  naissance  du  Christ,  l’a  prophétisé  de  manière  vraiment
troublante :
Qui a reconnu le bras de l'Éternel ? Il s'est élevé devant lui comme une faible plante.
Comme un rejeton qui sort d'une terre desséchée ; Il n'avait ni beauté, ni éclat pour
attirer  nos  regards,  Et  son  aspect  n'avait  rien  pour  nous  plaire.  Méprisé  et
abandonné des hommes, Homme de douleur et habitué à la souffrance, Semblable à
celui dont on détourne le visage, nous l'avons dédaigné, nous n'avons fait de lui
aucun cas. Cependant, ce sont nos souffrances qu'il a portées, c'est de nos douleurs
qu'il  s'est  chargé ;  c'est  pourquoi  je  lui  donnerai  sa  part  avec  les  grands ;  il
partagera le butin avec les puissants,  parce qu'il  s'est  livré lui-même à la mort.
Parce qu'il a porté les péchés de beaucoup d'hommes35. 
86 Le Dieu qui va arriver n’aura « ni beauté, ni éclat, pour attirer nos regards », mais, en
revanche, cette laideur sera merveille et gloire pour ceux qui sauront la voir. 
87 Le procès d’abaissement allégorique qui est caractéristique de l’iconographie chrétienne,
par lequel les choses hautes sont représentées comme basses et vice versa,  trouve sa
véritable racine théorique et théologique dans l’abaissement (kenosis) de Dieu au niveau
du Christ, d’un Dieu né pourtant par d’une femme, et dans l’abaissement du Christ au
niveau de l’homme, du Jésus historique. Un procès qui, d’ailleurs, avait déjà été préconisé
par S.  Paul quand il  écrivit :  « Aujourd'hui nous voyons au moyen d'un miroir,  d'une
manière obscure, mais alors nous verrons face à face », ou par le formidable début de
l’Evangile selon Jean :
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Au commencement était le logos, et le logos était avec Dieu, et le logos était Dieu… Et
le logos a été fait chair, et il a habité parmi nous, plein de grâce et de vérité ; et nous
avons contemplé sa gloire, une gloire comme la gloire du Fils unique venu du Père36.
88 Le Christ est le logos qui est devenu chair. Folie, contradiction et scandale pour les grecs,
mais  vérité  pour  les  chrétiens  qui  voyaient  en  lui  le  noyau  de  leur  genre  de
représentations.
89 C’est justement cette même racine que l’on retrouve autour de la question de la chair et
du sang du Christ, la question posée par Didi-Huberman. Le problème n’est pas de voir le
sang – qu’en effet, on ne verra pas longtemps voire des siècles, et lorsque nous le verrons,
ce  sera  pour  la  médiation  d’une  contamination  iconographique  entre  la  tradition
chrétienne et la tradition barbare, dans l’horizon d’un nouveau réalisme. Le problème est
toujours le même : raconter en transfigurant, c’est-à-dire en élevant ce qui est bas au
moyen de signes partagés par la communauté, l’ekklesia, des chrétiens. De ce point de vue,
il n y a pas besoin de tout montrer. Il suffit d’évoquer, de quelque façon que ce soit [FIG.
36], une histoire, celle de la passion du Christ, connue de tous, et à partir de cela et sur ses
bas  registres,  fonder  la  représentation.  Il  s’agit,  en  somme,  de  la  transfigurer,  de  la
sublimer, cependant dans un sens différent du sens donné par les grecs puis par les latins.
90 Pour  les  grammairiens  et  rhétoriciens  hellénistiques  le  sublimis,  le  ypsos grec,
correspondait au style le plus élevé, grandiose, par rapport au style moyen (mediocris) ou
encore au style humble (extenuata). En fait, la magnificence chrétienne – comme Erich
Auerbach nous l’a enseignée à propos de la littérature chrétienne37 - n’est pas du tout
obtenue en sublimant dans le sens grec du terme, c’est-à-dire en séparant un niveau de
l’autre,  mais,  au contraire,  en mélangeant et en contaminant les différents styles.  Au
niveau iconographique, il arrive en effet la même chose : sublimer le corps et le sang du
Christ n’a pour but ni de les dissimuler sous la forme d’autres choses plus élevées, ni de
les hypostasier en tant que tels38. Sublimer le corps et le sang du Christ implique de les
revêtir des images qui de ce sang et de ce corps constituent la raison de leur sens, même
si ce sang et ce corps ne sont absolument pas représentés dans ces images. En définitive,
cela signifie les allégoriser en sens typologique. 
91 Si nous voulons comprendre plus précisément ce phénomène, nous pouvons reprendre
les indications que S. Paul – ce véritable théoricien de la théologie et peut-être même de
l’iconographie chrétienne – offre dans la Première lettre aux Corinthiens, lettre dans laquelle
il parle des rapports entre le corps matériel, que nous portons dans notre vie terraine, et
le corps spirituel, grâce auquel nous ressusciterons à la fin des temps. Il écrit :
Le corps est semé corruptible ; il ressuscite incorruptible ; il est semé méprisable, il
ressuscite glorieux ;  il  est  semé infirme,  il  ressuscite plein de force ;  il  est  semé
corps animal, il ressuscite corps spirituel. S'il y a un corps animal, il y a aussi un
corps spirituel.  […]Mais ce qui est spirituel n'est pas le premier, c'est ce qui est
animal ; ce qui est spirituel vient ensuite. Le premier homme, tiré de la terre, est
terrestre ; le second homme est du ciel. Et de même que nous avons porté l'image
du terrestre, nous porterons aussi l'image du céleste. Ce que je dis, frères, c'est que
la chair et le sang ne peuvent hériter le royaume de Dieu,  et  que la corruption
n'hérite pas l'incorruptibilité. Voici, je vous dis un mystère : nous ne mourrons pas
tous, mais tous nous serons changés39. 
92 Voilà la question : le corps matériel porte l’image du céleste. D’où, la possibilité de sa
transfiguration et de sa sublimation. Le corps spirituel, grâce auquel nous ressusciterons
et serons changés, n’est pas le premier. Il arrivera. Mais en attendant, le corps matériel, la
chair et le sang qui ne peuvent pas hériter du royaume de Dieu, doit témoigner du corps
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spirituel,  en portant son image et en la rappelant. Transfigurer veut dire, en somme,
rappeler le corps spirituel au moyen du corps matériel. 
93 Pour le moment, il n’y a pas d’autre moyen pour représenter l’image du céleste que la
figurer à travers l’image blessée du terrestre. Le corps matériel est – comme S. Paul dira
dans La Deuxième Lettre aux Corinthiens40 - le vêtement, le revêtement du corps spirituel, et
il  peut  être  comparé à  une tente  qui  va  être  détruite  par  le  temps et  qui  doit  être
reconstruite en le Christ, grâce auquel « les choses anciennes sont passées » et « toutes
choses sont devenues nouvelles ». La chair et les choses visibles ne sont qu’un vêtement,
une tente fine qui doit faire filtrer les rayons d’un soleil qui autrement aveuglerait.
94 D’une certaine manière, on peut dire que le rapport entre la représentation, entre cette
miroir typologique, et l’objet qu’elle reflet est le même que celui qui il y a entre le corps
humaine  et  le  corps  spirituel :  un  rapport  inversé,  transfiguré,  où  le  corps  humain
déchiré, blessé, couvert de plaies, du Christ, est l’objet absent, omis, par le quel, toutefois,
la  représentation  peut  fleurir  selon  ses  propres  registres,  comme  l’arbre  et  le  fruit
fleurissent de la racine et du sème selon leur propre espèce. C’est-à-dire, selon l’espèce
d’un sermo humilis qui dans la chair et dans le sang retrouvera, pendant les siècles, sa
propre spiritualité et son propre rapport avec le divin.
95 En conclusion,  bien qu’imprégné d’un sens eschatologique tout à fait  absent dans les
catégories nietzschéennes et d’une certaine manière inversé, dans le sermo humilis de la
tradition  chrétienne  on  peut  retrouver  cette  même  idée  de  transfiguration  que  l’on
retrouve dans l’image d’un Dionysos revêtu par et travesti en Apollon : c’est-à-dire l’idée
qu’aux origines théoriques et historiques de ce qui est beau et lumineux dans l’horizon de
la  tradition  chrétienne,  aux  origines  des  formes chrétiennes,  il  y  aie  quelque  chose
d’informe, voire de difforme et de laid. Un lieu obscur qui a jeté sa propre ombre et qui a
laissé sa marque dans la représentation des siècles à venir, en justifiant, d’une façon ou
d’une autre sa production iconographique quelle qu’elle soit41. Voilà, à mon avis, le secret
de la naissance plurielle de l’art chrétien.
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RÉSUMÉS
Quelles  sont  les  véritables  origines  de l’art  paléochrétien ?  Après  l’épuisement du paradigme
classiciste, qui à la naissance de l’art chrétien pendant le IIIe siècle voyait une simple décadence
de l’art hellénistique,  les études ont saisi  parmi les motifs inspirateurs de cette naissance ou
l’accomplissement final de la spiritualisation de l’art commencée par le néoplatonisme païen, ou,
au contraire, l’image réfléchie de l’Incarnation, en se limitant, de cette manière, à élire comme
fondamentale l’une ou l’autre des deux différentes traditions iconographiques à la base de l’art
paléochrétien : celle byzantine et celle latine vulgaire. Dans cet essai, l’A. tâche de remonter à
une possible origine commune des ces traditions, apparemment incommunicables entre eux, en
déterminant  juste  dans  l’hétérogénéité  et  la  pluralité  la  plus  totale  des  ses  sources,  la
contamination des ses registres,  la  véritable essence de l’art  paléochrétien et,  finalement,  en
donnant un sens précis au principe théologique et culturel de la kenosis.
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